# 사진은 200장인데, 그날이 잘 기억나지 않는다 카페에 앉자마자 음식부터 찍는다. 각도를 두 번 바꾼다. 여행지에선 풍경을 눈보다 화면으로 먼저 본다. 옷장엔 ‘사진 잘 받는’ 옷이 늘어간다. 게시물을 올리고, 좋아요 숫자를 몇 번이고 확인한다. 그런데 며칠 뒤 “그래서 그게 좋았어?” 물으면 기억이 묘하게 흐릿하다. 경험을 했다기보다, 경험의 사진을 수집한 느낌이다.
# 오늘 내가 직접 고른 게, 하나라도 있었나 자동재생으로 한 시간이 지나갔다. 다음 영상, 또 다음 영상. 알고리즘이 띄운 것만 봤다. 쇼핑 앱도 추천 줄에서 골랐고, 뉴스도 피드가 보여주는 것만 읽었다. 손가락은 종일 바빴다. 그런데 자기 전에 “오늘 내가 직접 고른 게 하나라도 있었나” 물으면, 떠오르지 않는다. 내가 고른 건 없었다. 골라진 것들에 반응만 한 하루였다.
# 그 보고서엔 내 이름이 적혀 있는데, 생각은 기억나지 않는다 보고서를 AI에 맡겼다. 초안이 5초 만에 나왔다. 깔끔하다. 몇 군데 다듬어 제출한다. 회의에서 누가 묻는다. “이거 왜 이렇게 결론 냈어요?” 입이 열리다 멈춘다. 그 보고서엔 내 이름이 적혀 있는데, 그 생각의 출처는 기억나지 않는다. 예전엔 머릿속에서 한참 굴리던 문제를, 이제는 창에 던지고 답을 받는다. 빠르고 편하다. 그런데 어느 날 문득 ‘내 생각’이 뭔지 물으면, 빈 화면처럼 막막하다.
# 약속을 취소하고 침대로 돌아온 날, 잠깐 살 것 같았다 저녁 약속이 있었다. 나갈 채비를 하다가, 문득 다 귀찮아졌다. “오늘은 좀 무리야. 집에서 회복해야겠어.” 취소 메시지를 보내는 순간, 어깨가 툭 내려간다. 살 것 같다. 침대에 눕고, 불을 끄고, 안온하다. 그런데 이런 저녁이 한 주에 세 번이 되고, 어느새 한 달이 된다. 쉬는데도 가벼워지지 않는다. 나갈 일이 점점 더 큰 산처럼 느껴진다.
# 오늘도 다 알았고, 아무것도 안 했다 영상을 1.5배속으로 끝까지 봤다. 좋아요를 눌렀고 저장도 했다. 그런데 잠들기 전 “오늘 뭐 봤지” 물으면 한 장면도 떠오르지 않는다. 낮 동안 손가락은 쉬지 않았다. 피드를 내리고, 탭을 열고, GPT한테 세 번 물었다. 답은 전부 나왔다. 깔끔하고 매끈했다. 그런데 “오늘 내가 한 일”을 적으라면 칸이 빈 채로 남는다. 머리는 종일 뭔가로 가득 찼는데, 몸은 의자에서 한 번도 일어서지 않았다.
토요일 아침. 눈을 뜬다. 알람이 없다. 몸을 돌리는데 어깨가 뻣뻣하다. 언제부터 이랬지? 화장실 거울 앞에 선다. 턱을 만져본다. 굳어 있다. 자면서 이를 악물었나. 목 뒤가 뻐근하다. 어제 저녁에 먹은 게 아직 소화가 안 된 느낌이 남아 있다.
한 주가 끝났는데 “끝났다”는 감각이 없다. 월요일에 뉴스 피드 앞에서 압도됐다. 화요일에 이력서 앞에서 멈췄다. 수요일에 통찰이 왔지만 손은 안 움직였다. 목요일에 이유 없이 무거웠다. 금요일에 카드값 알림 앞에서 숨이 멈췄다. 토요일에 그 데이터를 펼쳐놨다. 그런데 오늘 밤, 뭔가 선명해지는 느낌이 있다. 평일에는 안 보이던 것이 보이기 시작한다. 정확히는 — 보이고 있었는데 인정하지 않았던 것이 표면으로 올라온다.
인스타그램을 닫는다. 누군가의 발리 사진. 누군가의 퇴사 선언. 누군가의 새 프로젝트 론칭. 나쁜 사람들이 아니다. 잘 되고 있는 사람들이다. 핸드폰을 뒤집어 놓는다. 천장을 본다.
오전은 괜찮았다. 일도 했고, 점심도 먹었고, 동료한테 메시지도 보냈다. 보통의 목요일. 저녁 8시쯤, 소파에 앉는다. 갑자기 어깨가 무겁다. 특별한 일이 없었는데 기분이 가라앉는다. 넷플릭스를 켠다. 3분 만에 끈다. 인스타를 연다. 스크롤하다가 닫는다. 냉장고를 연다. 뭔가 먹고 싶은데 뭘 먹고 싶은지 모르겠다.
수요일 오후. 유튜브에서 본 영상 하나가 머리에 남는다. 번아웃에 대한 분석이었는데, 듣는 순간 “아, 이래서 그랬구나” 하는 감각이 왔다. 노트 앱을 연다. 세 줄을 쓴다. 꽤 그럴듯하다. 노트를 닫고 다른 탭을 연다. 또 다른 영상을 본다. 또 통찰이 온다. 또 세 줄을 쓴다. 저장한다.
이력서를 다시 열었다. 세 번째 줄에서 손가락이 멈춘다. 고칠 데는 보이는데, 고쳐서 뭐가 달라질지 모르겠다. 포트폴리오 폴더를 열었다가 닫는다. 노션에 새 페이지를 만들었다가 제목만 쓰고 지운다. 에너지가 없는 게 아니다. 에너지가 안에서 부딪히고 있다.
월요일 아침. 출근길에 뉴스 피드를 훑는다. AI가 또 뭔가를 대체했다는 기사. 금리 동결. 유튜버의 “지금 당장 해야 할 것 5가지” 썸네일. 손가락은 스크롤하고, 머리는 무거워진다. 아직 아무것도 안 했는데 이미 뒤처진 기분이다.
왜 지금 이런 기분인가 아침에 눈을 떴는데, 이상하게 애매하다. 피곤한데 완전히 지친 것도 아니고, 뭔가 해야 할 것 같은데 손이 바로 움직이지 않는다. 머리로는 해야 할 일이 보인다. 몸은 늦다. 감정은 어딘가 미묘하게 어긋나 있다. 이런 날 사람은 자신을 먼저 의심한다. 내가 느린가.내가 게으른가.요즘 집중력이 떨어졌나.다들 적응하는데 나만 못 따라가나. 그런데 이번 주의 감각은 개인의
일요일 밤. 한 주가 닫히는 시간이다. 월요일에 떠올렸던 것을 돌아본다. 금요일에 메모장에 넣어둔 아이디어도 생각난다. 토요일 상현달의 날, 고른 씨앗도 떠오른다. 그리고 묻는다. 그래서 실행한 건 얼마나 되는가. 대부분의 사람에게 답은 비슷할 수 있다. 생각보다 많지 않다.거의 못 했다.알았는데 움직이지 못했다.보였는데 시작하지 못했다. 이 순간 자동으로 올라오는 반응이 있다. 나는 왜 이 모양이지.왜 알면서도 못
아침에는 갑자기 모든 게 보이는 것 같다. 며칠 동안 흐릿했던 생각이 연결된다. 어제까지 따로 놀던 정보들이 한 줄로 이어진다. “아, 이거였구나” 싶은 감각이 온다. 새로운 아이디어가 떠오른다. 바꿔야 할 방향이 보인다. 지금까지 하던 방식의 한계도 보인다. 그런데 이상하다. 막상 뭘 고르려고 하면 흐려진다. 사고 싶은 건 많은데, 진짜 원하는 건 모르겠다. 하고 싶은 건 떠오르는데,
이번 주는 너무 많이 들어왔다. 월요일에는 정보가 머리를 때렸다.화요일에는 몸을 다시 찾았다.수요일에는 감정 소비 루프가 보였다.목요일에는 시대의 압력이 기분으로 내려오는 경로를 읽었다.금요일에는 각성과 안개가 동시에 왔다. 머리는 많은 것을 봤고, 몸은 많은 것을 처리했고, 욕망은 여러 방향으로 흔들렸다. 그리고 오늘, 상현달이 묻는다. 그래서, 무엇을 들고 갈 것인가? 대부분의 사람은 여기서 혼란을 겪는다. 보인 것이 너무
도파민-코르티솔 시소 위에서 선택권을 되찾는 법 오후 3시. 업무 중에 카페 앱을 연다. 커피가 꼭 필요한 건지 모르겠다. 그런데 주문하는 행위는 필요하다. 메뉴를 보고, 사이즈를 고르고, 옵션을 누르고, 결제 버튼을 누르는 30초. 그 짧은 시간 동안 잠깐 다른 곳에 있을 수 있다. 일이 밀려 있는 자리에서 벗어나고, 결정해야 하는 것들에서 빠져나오고, 내가 무언가를 “선택했다”는 감각을
어젯밤 잠들기 전, 뭔가 많이 들어왔다는 감각이 있었을지 모른다. 머리는 계속 켜져 있고, 몸은 누워 있는데도 쉬는 느낌이 오지 않는다. 꿈에서도 스크롤을 했거나, 평소와 다른 장면이 나왔거나, 잠을 잤는데도 잔 것 같지 않은 아침을 맞았을 수 있다. 월요일의 정보 충격은 머리에서 끝나지 않는다. 인지 회로가 과열되면 그 여파는 화요일의 수면, 위장, 근육, 호흡까지 따라온다. 오늘
정보가 폭포처럼 머리를 때린 날, 몸은 어디에? 월요일 아침, 피드를 연다. 스크롤 몇 번이면 충분하다. AI가 코드를 짜고, 에이전트가 이메일에 답하고, 검색창에 질문을 넣기도 전에 요약된 답이 먼저 도착한다. 지난주까지는 “새로운 기술 뉴스”였던 것이 이번 주에는 갑자기 내 일이 흔들리는 감각으로 바뀐다. 이상한 건 뉴스 자체가 아니다. 문제는 그 뉴스를 본 뒤의 몸이다. 분명히 그냥