오늘 내가 직접 고른 게, 하나라도 있었나
자동재생으로 한 시간이 지나갔다. 다음 영상, 또 다음 영상. 알고리즘이 띄운 것만 봤다. 쇼핑 앱도 추천 줄에서 골랐고, 뉴스도 피드가 보여주는 것만 읽었다. 손가락은 종일 바빴다. 그런데 자기 전에 “오늘 내가 직접 고른 게 하나라도 있었나” 물으면, 떠오르지 않는다. 내가 고른 건 없었다. 골라진 것들에 반응만 한 하루였다.
이건 의지가 약해서 생긴 일을 넘어선다. 지금 우리는 주의 경제(attention economy) 안에 산다. 주의는 유한한 자원이고, 모든 플랫폼과 기업이 그 한 줌을 두고 경쟁한다. 광고의 목표조차 좋은 물건을 보여주는 일에서 ‘주의를 포획하는’ 일로 옮겨갔다. 틱톡은 내가 팔로우한 사람을 보여주지 않는다 — 내가 볼 것이라고 ‘예측한’ 것을 띄운다. 영상은 완료율 70%를 넘기도록, 21~34초 길이로 주의를 가장 효율적으로 붙들도록 다듬어진다. 넷플릭스의 다음 화부터 피드의 다음 칸까지, 무엇을 볼지를 점점 시스템이 먼저 고른다.
이 모든 게 합쳐져 만드는 상태에 이름을 붙이면, 관객 모드다. 내 삶의 화면 앞에 앉아 있는데, 다음 장면을 고르는 손만은 시스템에 넘어간 상태.
관객은 안전하다. 그리고 무력하다
피드는 슬롯머신과 같은 원리로 설계됐다. 언제 좋은 게 뜰지 모르는 불규칙한 보상, 가변 보상이 도파민 회로를 가장 강하게 건다. 규칙적인 보상보다, 다음이 안 보이는 보상이 손가락을 못 멈추게 한다. 그렇게 주의가 포획되는 동안, 다음에 볼 것·살 것·생각할 것을 고르는 일은 시스템이 대행한다.
이 환경에서 잃는 것은 자율성이다. 내가 고른다는 감각은 인간 동기의 핵심 기둥이고, 웰빙을 떠받치는 토대다. 그 감각이 알고리즘에 넘어가면, 편한데 어딘가 공허하다. 관객석은 안전하다. 그런데 안전한 만큼 무력하다. 무슨 일이 벌어져도 내가 시작한 건 없으니까.
오늘 하늘도 같은 그림을 그린다. 시대의 가장 느린 두 행성, 환상과 용해의 해왕성이 권력과 구조의 명왕성과 이번 주 정확히 손을 맞춘다. 마찰도 소리도 없이, 무대 뒤에서 판이 다시 깔리는 배치다. 개인이 알아채기 가장 어려운 종류의 변화. 환경도, 신경계도, 하늘도 같은 곳을 가리킨다. 무대 뒤 설계가 조용히 돌아갈수록, 무대 위에서 한 번은 직접 움직여야 한다.
오늘 바로: 관객석에서 일어서는 법
- 추천 밖에서 하나 고르기. 오늘 한 가지는 추천을 끄고 직접 고른다. 볼 것, 들을 것, 살 것 중 하나. 시스템이 안 띄운 걸 일부러 찾아본다.
- 자동재생 끄기. 설정에서 자동재생을 끈다. ‘다음’을 누르는 손가락 하나가 관객을 플레이어로 되돌린다.
- 반응 말고 발신. 오늘 하나는 내가 시작점이 된다. 먼저 연락하든, 먼저 쓰든, 먼저 제안하든. 받는 쪽 대신 거는 쪽으로.
관객은 안전하다. 그러나 무대 위 1분이 관객석 100시간을 이긴다.
Q. 추천이 편하고 좋기도 하잖아요?
추천은 훌륭한 도구다. 진짜 신호는 비율이다. 하루 선택의 9할을 시스템이 대신 내리고 있다면, ‘내 취향’이라 믿는 것이 실은 설계된 취향일 수 있다. 가끔은 추천 밖으로 한 발.
Q. 알고리즘을 어떻게 이기나요?
이기려 들 필요는 없다. 하루 한 번, 시스템이 안 띄운 걸 직접 고르는 것만으로 주체성 근육이 한 세트 돌아온다. 이기는 건 다음 문제고, 안 지는 것부터 시작한다.
혹시 오늘 추천 밖에서 무언가를 직접 골랐다면, 그게 이번 주 당신이 관객석에서 한 발 일어선 첫 순간이다.
FORTUNA PROTOCOL
당신 안의 행성 리듬을 읽는 7일간의 프로토콜
