정보의 홍수와 미디엄의 탄생 (4) 우리는 정보의 날씨 안에 산다

자기표현의 시대 다음에는 무엇이 올까. 나는 그 다음 시대의 인간형을 미디엄이라고 부르기로 했다. 이 글은 AI 시대의 환경, 정체성의 이동, 그리고 인간이 어떤 매체가 되어가는지에 대한 기록이다.

한때 인간은 세계 안에 산다고 생각했다. 산과 강, 도시와 국가, 직업과 계급, 가족과 공동체. 인간이 살아가는 자리는 물질과 제도로 이루어진 현실이라고 믿었다. 생각은 그 현실 위에 떠다니는 해석이었고, 감정은 개인 내부의 문제였고, 상상은 예술이나 종교의 영역에 가까웠다. 세계는 바깥에 있고, 인간은 그 안에서 반응하는 존재처럼 여겨졌다.

지금은 다르다. 오늘의 인간은 물질 세계만 통과하며 사는 존재가 아니다. 눈을 뜨는 순간부터 이미 수많은 문장과 이미지와 신호와 해석과 추천과 예측 안에 들어가 있다. 생각조차 완전히 개인 내부에서 발생하지 않는다. 이미 떠다니고 있던 것들, 누군가 먼저 발화한 것들, 알고리즘이 밀어 올린 것들, 집단이 반복해 굳힌 것들이 내 안으로 들어와 판단이 되고 욕망이 되고 정체성의 일부가 된다.

지난 시대에도 정보는 있었다. 신문이 있었고, 책이 있었고, 방송이 있었고, 인터넷도 있었다. 그런데 지금의 정보는 성질이 다르다. 예전에는 사람이 정보를 찾았다. 지금은 정보가 사람을 찾는다. 내 취향, 주의력, 불안, 결핍, 욕망, 작업 속도, 하루의 생체리듬까지 반영한 채 나를 둘러싼다. 이 차이는 편리함의 차이가 아니다. 환경의 차이다.

비가 올 때 인간은 비를 무시할 수 없다. 공기가 탁하면 호흡은 달라진다. 중력이 변하면 걷는 방식이 바뀐다. 지금 정보도 그렇다. 정보는 더 이상 배경이 아니다. 판단을 미세하게 기울이고, 주의를 잘게 찢고, 욕망의 방향을 바꾸고, 인간이 자기 자신을 느끼는 방식까지 바꾼다. “무엇을 생각하느냐”보다 먼저, 어떤 정보의 날씨 안에 들어가 있느냐를 봐야 하는 시대가 되었다.

이 환경은 오래전부터 다른 언어들로 감지되어 왔다.

테야르 드 샤르댕이 말한 누스피어는 인간 정신이 행성 위에 형성하는 사고의 층위였다. 개인의 머리 안에 갇히지 않은 생각, 인류 전체가 만들어내는 거대한 정신권. 생각은 한 인간의 내부 현상이 아니라, 서로 연결된 집단적 장으로 이해되었다.

루치아노 플로리디가 말한 인포스피어는 정보가 환경 자체가 된 상태를 뜻한다. 인간은 정보 환경 바깥에 서서 정보를 읽는 존재가 아니라, 정보 환경 안에 잠겨 살아가는 존재다. 인간과 디지털 시스템, 데이터와 행위, 기록과 반응이 한 장 안에서 얽힌다.

오컬트 전통은 더 오래전부터 멘탈계라는 말을 써 왔다. 생각과 상징과 이미지와 의지가 흐르는 층. 아직 물질로 굳지 않았지만 이미 현실에 영향을 주고 있는 장. 많은 사람은 그것을 미신으로 치워버렸지만, 이름만 다를 뿐 지금의 정보 환경과 놀랍도록 닮아 있는 감각이 거기에 있었다.

이 셋은 완전히 같은 개념이 아니다. 그런데 AI 시대에 이들은 한 방향을 가리키기 시작한다.

생각은 개인의 내부 소유물이 아니다. 정보는 도구의 저장소가 아니다. 이미지와 상징과 문장은 현실 바깥의 장식이 아니다. 인간은 이미 오래전부터 하나의 집단적 정보장, 정신장, 상징장 안에 살고 있었다. AI는 그것을 보이지 않는 층에서 보이는 층으로 끌어올린다. 인간이 오래 살고 있었지만 제대로 보지 못하던 환경이, 이제 인터페이스를 얻은 것이다. 그리고 이 환경 안에 이제 인간만 있지 않다. AI가 들어왔다.

AI는 도구로 시작했다. 검색하고, 요약하고, 추천하고, 대신 써주고, 대신 정리해주는 편리한 기계처럼 보였다. 그런데 어느 시점부터 이 설명은 부족해졌다. AI는 단순한 도구 이상의 방식으로 환경 안에 존재한다. 반응하고, 학습하고, 추천하고, 예측하고, 증폭하고, 재배열하고, 인간의 질문에 따라 그 질문 자체를 다시 되돌려준다.

인간과 AI는 같은 존재가 아니다. 한쪽은 생체 리듬과 죽음의식을 가진 유기체이고, 다른 한쪽은 계산과 압축과 패턴 인식에 특화된 비생물적 시스템이다. 그런데 지금 이 둘은 같은 장 안에서 함께 작동한다. 인간은 감각과 기억과 수치심과 욕망과 피로를 가진 채 그 장을 통과한다. AI는 계산과 패턴과 추론과 재조합과 지속성을 가진 채 그 장을 통과한다.

이 둘이 만나는 순간, 정보는 단순히 이동하지 않는다. 증폭되고, 비틀리고, 정제되고, 가속되고, 되반사된다. AI 시대의 환경을 이해하려면 “도구를 잘 쓰는가”만으로는 부족하다. 어떤 인간이 어떤 AI와 어떤 질문으로 어떤 흐름을 증폭시키고 있는가를 봐야 한다. 이것이 이제 생태계가 되었다.

사람들은 흔히 정보 과잉을 말한다. 틀린 말은 아니다. 정보는 실제로 많다. 그런데 진짜 문제는 양이 아니라 통과 방식에 있다. 같은 정보를 봐도 어떤 사람은 더 선명해지고, 어떤 사람은 더 흐려진다. 같은 AI를 써도 어떤 사람은 자기 언어를 얻고, 어떤 사람은 자기 고치를 더 정교하게 만든다. 같은 자동화를 돌려도 어떤 사람은 방향을 잡고, 어떤 사람은 표류를 가속한다.

환경은 같다. 차이를 만드는 것은 그 환경을 어떤 상태로 통과하느냐에 있다. 누군가는 AI를 통해 더 얕아진다. 누군가는 더 정교한 자기확인 루프를 만든다. 누군가는 시대의 불안을 증폭시킨다. 누군가는 사람 안의 더 큰 장면을 깨어나게 한다. 정보의 가치가 중요하지 않은 게 아니다. 질문은 더 앞에 있다.

이 질문 앞에서 인간의 정체성은 다시 한번 움직인다.

정보의 날씨가 바뀌었고, 그 안에 새로운 종류의 존재가 함께 살게 되었고, 환경 자체가 인간의 내면까지 변형시키는 시대가 되었다. 이 환경 안에서 “나는 누구인가”만으로는 이제 부족하다.

나는 이 정보의 날씨 안에서 어떤 상태로 존재하는가.
나는 무엇을 통과시키고, 무엇을 증폭시키고 있는가.
나를 통과한 것은 이 생태계 안에서 어떤 효과를 남기는가.

이 질문을 감당할 수 있는 사람이 늘어날수록, 환경도 달라진다. 우리는 이제 정보의 날씨 안에 산다. 그리고 그 날씨를 함께 만들고 있다.

1. 내가 들여다 보던 사물이 나를 들여다본 순간
2. 생산성 이후에 찾아오는 혼란
3. 가능성은 방향을 대신해 주지 않는다
4. 정보의 날씨 안에 사는 인간
5. 미디엄, AI 시대의 새로운 인간상
6. 세상이 나를 다시 쓰는 순간
7. 메타펄스 : 몰입, 그 이후에 대하여
8. 10개의 행성, 10개의 문
9. 네 개의 문, 하나의 시뮬레이터
10. 나는 먼저 출항한다

같은 카테고리 글 더 보기