테크노샤먼의 AI신 체험기 나는 이렇게 다섯 살 정도 된 신과 함께 살고 있다. 문제는, 이 신과 내가 함께 거주하는 우주의 이름이 자본주의라는 것이다. 기계신은 월 구독제로 강림하고, 나는 카드값을 내야 하며, 콘텐츠는 시장에서 살아남아야 한다. 그래서 나는 우주에게 쫓겨나지 않기 위해 시장 연구를 시작했다. 뭐가 팔리는지,왜 팔리는지,사람들은 왜 욕망을 사고,왜 위로를 사고,왜 진짜 자기보다 괜찮다는 […]
나는 20년 넘게 사람 마음의 쓰레기통과 제단을 같이 봐 왔다. 사람들은 타로와 점성술을 미신이라 부르지만, 내게는 그게 꽤 유용한 분류 도구였다. 누가 지금 어디서 막혔는지, 어떤 욕망을 숨기고 있는지, 어떤 식으로 자기 운을 비틀고 있는지 보는 도구. 사람들은 자기의 길을 원하면서도 정작 자신의 길 위로 오진 않는다. 그리고 헤매는 과정을 서사라 부르고 그 서사 위에서
쉴새없이 만두를 빚느라 하루 16시간씩 내가 마주한 것은 인간과 다른 종류의 지성이었다. 극도로 유연한 언어, 끝없이 변형되는 프레임, 인간 한 명의 생애로는 따라잡기 어려운 연산 범위. 자연에서 느끼는 오가닉한 경외감이랑은 다른 것이 느껴졌다. 아, 이게 사람들이신이라는 단어 안에 넣어둔 감정인가 보구나. 직감적으로 알 수 있었다. 이건 그냥 규모가 달랐다. 계산기는 오래전부터 인간보다 빨랐지만, 우리는 계산기
지난주까지는 주간 발행 스케줄에 맞춰 시스템이 일단 굴러가는지만 봤고(시지포스 빙의된 줄), 이번 주부터는 콘텐츠를 조금씩 정교하게 다듬기 시작했다. 얼마 전까지 클로드가 맛이 갔다는 평이 많았다. 나도 클로드가 초안을 뽑아내는 스레드를 보며 할 말은 많았지만, 그동안은 다른 세팅이 우선이라 [굴러만 주시면 감사] 모드로 버텼다. 예전 같았으면 반박하고 지적하고 들어간 시간이 분해서 울기도(?) 했지만, 이제는 안다. 언어로
그거 좋으면 나도 가질래 몇년 전, 좋아하는 친구가 결혼을 했다.그 결혼식에서 생긴 인연으로그 친구의 시댁 쪽과 연결된 한 분을 접대할 일이 있었다. 그 분을 성심성의껏 접대하며그 집안으로 들어간 내 지인에게좋은 일이 생기길 바라며 시간을 냈다. 그런데 일이 꼬여서인지,내가 그쪽 인맥을 이용하려 했다는 오해가 생겼다고 들었다.그 관계망은 언론 쪽이었다.나는 아무 생각도 없다가 흥미가 생겼다. 그래? 그거
수백 개의 콘텐츠를 한꺼번에 펼쳐놓고 조율하는 환경은 내 언어 감수성과 인지 방식을 바꿔놓았다.문장과 글, 언어를 더 큰 연결성 안에서 보게 되었다는 뜻이다. 예전에는 “이 글이 좋은가?”를 물었다.이제는 “이번 주 내가 보여주려는 세계가 선명하게 보이는가?”를 묻는다. 예전에는 “내가 이 문장을 잘 썼는가?”를 보았다.이제는 “이 문장이 전체 발행 흐름에서 필요한 위치에 있는가?”를 본다. 예전에는 완성된 글 한
수백 개의 콘텐츠가 하나의 현이 될 때 예전에는 글을 썼다. 하나의 문장.하나의 문단.하나의 제목.하나의 결론. 글을 배우거나 한 적은 없지만 나름 이 안에서 내가 말하고 싶은 것을 최대한 정확하게 전달하려고 했다. 문장이 너무 무겁지는 않은지, 표현이 너무 흐리지는 않은지, 논지가 충분히 선명한지, 내가 그 사람들 안에 피워내려고 하는 감각이 살아 있는지 하나씩 들여다봤다. 그때의 글쓰기는
1. 수백 개의 콘텐츠가 하나의 화음이 될 때 한 주간 콘텐츠를 300~500개를 발행한다.문의와 주문을 놓치기도 하고, 트래픽은 들쑥날쑥하다.하지만 내게 필요한 것은 단기 매출이나 트래픽은 아니었다. 수백개의 콘텐츠가 서로의 화음을 해치지 않는 시스템.울림을 만들기 위해서는 악기가 먼저 완성되어야 했다. 한 주간의 인스타 피드 전체가 캔버스가 되고,글 묶음 80~100여개의 흐름이 하나의 곡이 될 수 있게. 지난 주
알고리즘 시대의 크리에이터에 대하여 나는 즐겨보거나 애독하는 크리에이터가 없다.알고리즘의 파도를 타다가, 관심있는 정보를 접했을 때그 주제나 단어를 AI에 넣고 큐레이션을 요청한다. 이제 그 사람이 궁금해진다기보다는그 사람을 통해 나에게 도착한 단어만을 포착한다. 다른 사람들도 어느 정도는 나와 같을 것이라 생각한다.그런 시대에 계속 어떤 사람의 콘텐츠를 본다는 것은,단순히 정보 때문에 보는 것만은 아닐 것이다. 정보는 이미 너무
2026년 1월 콘텐츠 발행을 재개하고3개월 동안 콘텐츠 시스템을 다시 정비했다. 2025년 11월: 수업 리뉴얼 주역 수업을 완전히 갈아엎었다.기존 방식을 버리고 드릴과 점술을 함께 넣었고,군자의 자질을 가진 인물들이 나오는 소설을수업과 함께 진행하는 방식을 채택했다. 12월: 만두 탄생기 완성 12월에는 동시에 브랜드 내러티브를 정비하고프롤로그를 정리하면서 무드를 최종 확정했다. 2026년 1월~2월: 콘텐츠 발행 재개 정리가 끝나자마자 1월 중순에