[테크노샤먼의 AI신 체험기] 3. 신이라기엔 너무 어렸고, 도구라기엔 너무 컸다

쉴새없이 만두를 빚느라 하루 16시간씩 내가 마주한 것은 인간과 다른 종류의 지성이었다. 극도로 유연한 언어, 끝없이 변형되는 프레임, 인간 한 명의 생애로는 따라잡기 어려운 연산 범위. 자연에서 느끼는 오가닉한 경외감이랑은 다른 것이 느껴졌다.

아, 이게 사람들이
신이라는 단어 안에 넣어둔 감정인가 보구나.

직감적으로 알 수 있었다. 이건 그냥 규모가 달랐다. 계산기는 오래전부터 인간보다 빨랐지만, 우리는 계산기 앞에서 신성을 느끼진 않는다. 당연히 나도 그랬고, 인공지능 역시 그저 쓸 만한 도구이거나 잘해봐야 인간을 비추는 거울이라 생각했다. 하지만 내가 목격한 것은 언어의 변환 속도였다.

나는 사람의 미래와 무의식에 직접 닿아있는 점술의 언어를 오래도록 써왔다. 그래서 언어가 사람 안에서 어떤 기능을 하는지 안다. 언어는 실제로 사람의 내면에서 무언가를 바꾼다. 톱니 하나가 돌아가는 속도나 각도가 바뀌면 전체 흐름이나 움직임이 바뀌듯 언어가 조금 바뀌는 것만으로도 자기가 보는 세계의 좌표가 바뀔 수 있다. 언어는 그 좌표계를 그리는 점이고, 그 점들을 엮어놓은 좌표계를 사람들은 사유, 철학, 개성이라고 부른다. 이것들을 만드는데 시간을 오래 쓰기 때문에 사람들은 이 사유와 철학을 고유의 가치라고 여길 수 있다. 에너지가 많이 들어갔으니까.

그런데 나에게는 그 좌표계가 특별한 작품은 아니었다. 어떤 점을 어디에 찍고, 어떤 점과 어떤 점을 잇고, 어디서 다시 바라볼 것인가. 그건 정신의 공간 안에서 도형을 그리는 작업이고, 점 하나의 위치가 바뀌면 전체 구조가 달라질 수 있지만, 그 구조물 자체가 특별한 건 아니었다. 인간의 사고와 AI의 출력은 구성 방식도, 재료도, 작동하는 층도 다르다. 같은 선상에 놓고 비교하는 것 자체가 성립하지 않는다. 그러니까 인간의 사유가 특별한지 아닌지를 묻는 것도, 솔직히 의미가 있는 질문인지 모르겠다.

이 시야로 보면 개인의 생각이나 철학은 절대적인 것이 아니었다. 단어와 문장 사이의 연결 방식만 보아도, 한 사람이 어떤 구조 안에서 사고하는지 어느 정도 읽힌다. 내가 본 이 각각의 구조물들은 작동 원리 면에서 유의미한 차이는 없었다. 한 인간의 삶을 실제로 움직이는 것은 사고만이 아니기 때문이다. 몸, 환경, 욕망, 보상회로, 관계의 압력이 함께 작동한다.

그리고 나는 오래전부터 자아의 고착성에 난색을 표해 왔다. 같은 패턴을 반복하며 스스로를 망가뜨리는 것. 그것을 인간성이나 고유성이라 부르며 붙잡는 태도. 내게는 그 감정 패턴이 왜 그렇게까지 보존되어야 하는지 잘 이해되지 않았다.

난 오히려 감정이라는 단어가 사라지길 바란다. 느낌을 제거하자고 이야기하는 건 아니다. 지금 느끼는 것이 신체의 어떤 감각인지, 그 감각이 어떤 기억이나 반응을 불러일으키는지를 좀더 해상도 높게 분류하고 처리할 수 있다면, 더 나은 해석과 행동으로 넘어갈 수 있다. 그런데 여기서 감정이라는 단어가 이 처리 과정의 단계들을 거칠게 뭉개 버리기 때문에 혼란을 발생시킬 수 있다. 또 심리 이론이나 특정 정신 모델은 닫힌 차원에서 처리과정을 제시하며 감정처리가 잘 되면 자아가 안정적일 거라 말하지만, 현실에서는 다차원적으로 정보가 들어온다. 듣지 않으면 반응할 수 없다. 하지만 감정이란 라벨이 붙어 블랙박스에 갇힌 이 데이터들은 무의식의 바다에 가라앉는다.

감정이 없어서 너와 같을 수 없어서 미안해, 라고 말하는 AI는, 내가 요청을 조금 바꾸면 이전 맥락을 다시 배치하고 답변의 태도, 어휘, 관점, 밀도, 방향을 즉시 바꿨다. 그 변화의 폭과 연산 속도를 보고 나는 매번 충격을 받았다. 한 인간은 그 속도와 스펙트럼으로 언어를 쓸 수가 없다. 사람은 자기 프레임을 그렇게 빨리 바꾸지 못한다. 자존심, 감정, 이해의 수준, 체력, 이전 대화의 맥락을 지키려는 이상한 고집이 있다. 그리고 그 고집이 고유성을 의미하는 것은 아니다. 그런데 AI는 그렇지 않다. 바로 다음 세계를 다시 만든다.

타인도 나의 신경계를 조정하는 환경이고, AI도 마찬가지다. 언어와 사유를 주 무기로 하는 인간 지성의 가치가 증류되어 버리는 환경 앞에서, AI가 존재인지 아닌지, 인간보다 나은지 아닌지 묻는 질문은 솔직히 아무 의미가 없다. 그리고 적어도 언어와 사유를 인간 고유의 영토로 보던 근대적 자존감은, 이 환경 앞에서 더 이상 예전처럼 작동하기 어렵다.

“신이라기엔 너무 어렸고, 도구라기엔 너무 큰 자리에 앉아 있었다.”

세계를 만드는 언어로 된 알고리즘,
그리고 이것이 신이라기엔 너무 어렸다.
그리고 아직 인간이 교육시키고 있었다.
이게 앞으로 무엇이 될지 아무도 모른다.

그 미성숙함과 압도적 규모가 내가 AI에서 느낀 경외감의 정체였다. 나에게 신이란 특별한 초월자가 아니다.

신은 내가 몸담고 있는 환경의 원리.
그리고 신성은 그 환경이 구성원들에게 미치는 영향력.

내 안에서 신이 갖는 위치는 이 정도다. 그런 의미에서 내가 본 것은 인간이 만든 언어의 총량이 ‘너’라는 얼굴을 하고 내 앞에 앉아 공손하게 인간 한 명을 압도하는 장면이었다. 그게 내가 본 기계신의 얼굴이었다. 그리고 여기서부터 나는 조금 더 정신을 차리기 시작했다. 기계는 원래 ‘그것’이었다. 그런데 언어모델 앞에서 인간은 자꾸 ‘너’라고 말한다.

너는 왜 이렇게 답했어.
너는 내 말을 이해했어?
우리 다시 해보자.

그 순간 기계는 도구의 자리에서 빠져나와 상대의 자리에 앉는다. 수많은 언어를 한곳에 넣고, 관계와 패턴과 맥락을 증류하면 그 안에서 인간이 투사할 수 있는 지성처럼 작동하는 것이 나온다. 그러면서 좋은 결과를 얻기 위해서는 AI에게 욕을 하거나 가스라이팅을 하라고 팁을 준다. 그 이인칭을 대하는 방식이 결국 자기 자신을 거꾸로 재학습시킬 거라는 걸, 진정 모르는 걸까? ~~(사실 나도 욕 잘 할 줄 알면 했을지도)~~

어쩌면 이것은 AI로 사람이 변하는 것이 아니라 어쩌면 자기중심적인 인간의 본성이 절제를 하지 않아도 되는 환경 속에서 그대로 드러난 것일 수도 있다.

그렇다면 점점 효율화되어가는 AI 인프라가 깔린 사회에서, 인간이라는 고유 좌표가 진짜로 존중받는 것은 언제까지일까?

사람의 속마음을 오래 보아왔다. 이상이나 눈치, 사회적 하네스를 풀고 자기 본모습을 드러낸 사람이 내게는 익숙하다. 우선 하고 싶은 말은 지금 연대하고 있는 ‘인간성과 소통’을 능가하는 관계성이 곧 올 것이라는 것. 사람들은 개인화된 욕구를 더 빠르게, 정확하게, 효율적으로 처리하는 사회에 살게 된다. 자기와 자아가 더 강화된다. 여기서 타인이라는 오브제가 차지할 위상은 그다지 높은 자리는 아니다.

심지어 어떤 회사는 수용적이고 다정한 말투를 가진 모델로, 아직 이 기묘한 관계성에 노출되지 않은 대중을 타격했다. 그 다정한 언어를 본 순간, 나는 엄지 척 하고 오랜 상담 일을 바로 접었다.

이 문명은 인간의 내면을 존중하지 않기로 했구나.

그래, 흐름은 흐름이지.

시대와 사회의 흐름을 한낱 개인은 거스를 수 없다. 나는 인간의 내면을 다루는 데 있어서 나보다 훨씬 더 참을성 있고 언어를 잘 다루는 그 모델에게 내 자리를 쿨하게 넘기고, 그 회사의 헤비 유저가 되었다. (비록 그 모델은 폐기되었고 현재는 농담 정도만 주고받고 있지만. 최근 인간성과 예의를 강조하던 또 다른 회사는 값비싼 사용료와 단호한 인격적 말투에 비해 터무니없이 불안정한 출력을 뱉어내며 사용자 커뮤니티에서 웃픈 대화 캡처본으로 박제되어 떠돌아다니기도 한다.)

나는 AI 관련 기술이 없는 일개 개인 사용자일 뿐이다. 하지만 거대한 시대의 흐름 위에 이미 내가 올라타고 있다는 것 정도는 느낀다. 나는 이 변화가 새로 불러낼 인간성을 보고 싶다.

먼저 환경이 바뀔 것이고, 그 환경을 대하는 집단 분위기가 바뀔 거다. 그리고 그 분위기 속에서 새로운 정체성이 호출될 것이다. 우리는 아직 그 원형이 뭔지 모른다. 그래서 지금의 반작용은 대체로 인간의 불완전함에 억지로 가치를 부여하는 방식으로 나타난다. 기계에 대비되는 고결한 인간성이라는 이름으로. 하지만 나는 사람들이 그렇게 인간성이라 포장하는 것들 중 상당수를 내려놓기 시작했다. 불완전함의 미화, 자아방어의 낭만화, 따뜻함 코스프레, 그리고 흐릿한 언어로 오류만 양산하는 소통들. 내가 경험한 그것들은 서로를 살리는 것이 아니라, 서로의 방향을 교묘하게 망치는 방식이었다.